来源：砍柴书院
1991年，三毛通过自杀的方式离开了。
她没有留下只言片语，却用行动划下人生最后的句点。
她死于洗手间，一根丝袜，一座马桶，一个不容反悔的姿势，向世人宣告了她彻底告别这个世界的决心。
可这场离开，并不是偶然。
其实，三毛生来就很敏感，从小就和别的孩子不一样。
别人玩跳皮筋，她去墓地捡石头，别人写“我要当科学家”，她偏写“我想当拾荒者”。
虽然生活在人群中，可是她却活在自己的精神世界里，特立独行且痛感深重。
一次无凭无据的“作弊指控”，让三毛在众人面前被涂满墨水，这种被羞辱的经历，让她从此开始封闭自我。
她拒绝上学，每天将房门紧闭，窗帘拉死，她在黑暗中度过了青春期的慢慢长夜。
那些失眠的日子里，三毛靠书，靠诗词，靠写作来做支撑，这才度过了那段几乎让她崩溃的日子。
三毛善于通过文字抒发情绪，把自己的痛写出来，那是第一次她重新有了“活下来”的感觉。
从陈平到三毛，她用了笔名，也重建了自我。
除外，爱情对三毛来说，也是一道生死线。
提到三毛的爱情，荷西一定是绕不开的，他是三毛生命中那道不可替代的光。
西班牙的阳光、沙漠的狂风、垃圾场的拾荒、铁皮做的炉子，这些“贫苦生活”的片段，在三毛笔下成了最美好的回忆。
深爱荷西的三毛，愿意为爱放弃繁华都市生活，跟他一起远走撒哈拉，哪怕对方只许她一碗热汤和一个晚安，她也是知足的。
其实，荷西不是个浪漫的诗人，但他是她的归属。
他肯放弃未来，陪她在沙漠里搭帐篷，种向日葵，煮糙米饭，修破风灯。
他们一起流浪，一起幻想未来，一起翻垃圾桶找生活的灵感。
可命运偏偏挑在他们最平静的时候，下了狠手。
1979年，中秋刚过，荷西潜水溺亡。
三毛奔向停尸房，她紧紧地握着丈夫那双冰冷的手，轻声说：“我暂时不能陪你，等父母走了，我就来找你。”
从那天开始，她的心就跟着荷西，一点点沉进海底。
后来的人，成了她拼命寻找“替身”的努力。
她给王洛宾写15封信，把晚年的孤独倾诉给一个77岁的老人。
她对好友眭澔平说：“我走了，如果不能回来，不要松开我的衣袖”。
她在演讲、写作、教学间奔波，用工作麻痹思念。
失去荷西的日子，三毛不是没试图开始新生活。
南美旅行、文学讲座、文艺圈的热捧，都曾让她短暂有了活下去的理由。
可每当夜深人静，她还是忍不住写下那些近乎自溺的句子，譬如“活着，已经变得没有意义！“还有：”我真的很想去见他！“
在三毛严眼里，爱不是一个过程，而是一种宿命。
荷西死后，她始终活在一个被掏空的躯壳里，尝试一切可能，却无法替代那一个人。
她说自己不是不快乐，而是不完整。
1991年元旦，三毛还在给朋友写信，说要去西安采风，给“小熊”打电话，约好要见面。
她甚至在医院床头放了书稿。
可这次，她没有“说说而已”，她选择用最幼时的物件，一双旧丝袜结束了自己的一生。
三毛从不怕死亡，但是她怕孤独，怕那种想见一个人，却再也见不到的绝望。
17年后，三毛的遗书被公开，人们这才知道，那些诗意的流浪，那些浪漫的片段，其实都藏着无法治愈的疼痛。
她的遗书写道：“你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”
这自由，是她最后的尊严。
三毛的一生，更像是一首长诗，里面写满了孤独和热，也夹杂着疼痛和自由。
她用生命做笔，把对荷西的爱写成了永不结尾的句子。
有人说，她死于爱情，也有人说，她死于时代的不理解。
但了解三毛的人都知道，她只是太过认真，太过执着。
性格直爽的三毛，从不假装幸福，也不伪装坚强。
她的死，不是逃避，而是完成了一场对自己、对爱情、对自由最忠实的答卷。
愿她在另一个世界，真的看见了荷西，真的可以，繁花似锦，不再流浪。